Mon premier aveugle par Evelyne Denize

1.  Faites appel à vos souvenirs : racontez nous la toute première fois que vous avez vu ou rencontré un aveugle ?

Une petite fille de mon âge, six-sept ans, dans le train de mes vacances, tiré par une locomotive noire crachant de la vapeur et des escarbilles qui se plantaient dans les yeux. Le hasard fit qu’à deux ou trois reprises, ma famille et la sienne se sont retrouvées dans le même compartiment de 8 places, 4 face à face. Et moi, assise devant la petite fille que je m’efforçais de ne pas dévisager. Elle n’était pas tout à fait aveugle — pas encore — et pouvait deviner le paysage flouté dans un épais brouillard, selon sa mère qui l’emmenait régulièrement à Caen en consultation. Un de ses yeux était énorme, un globe d’opale à l’iris bleu suspendu dans son visage. Elle ne parlait pas, ses yeux fixes ne se posaient sur rien ; j’aurais bien voulu échanger avec elle pendant les trois heures de trajet, sans pouvoir imaginer qu’elle ne me voyait pas. Aujourd’hui encore, comme certaines odeurs vivaces qui remontent en mémoire, je ressens la tristesse de sa mère, sa voix basse, ses soupirs.

2.  Que vous évoque la cécité ?

Sentir le monde autrement. L’abandon des formes, telles que je pense les connaître.

3.  Racontez-moi la rencontre que vous rêvez de faire avec trois personnes aujourd'hui disparues ?

Sans crainte de les déranger, ni davantage d’avoir à répondre de ma vie (question 6), j’aimerais m’asseoir un moment, peut-être silencieux, avec quelques anonymes de l’Histoire. Allez, au hasard : Cro-Magnon et son pote Néandertal en train de saloper les murs de leur grotte, le premier qui a eu l’idée de percer un trou dans un roseau pour y souffler une note, un scribe de Toutankhamon ou un copiste enlumineur au fond de son monastère glacé, mon grand-père gymnaste et escrimeur, un aède aveugle, un soldat de Napoléon, une pythie de Delphes, la fée Viviane et son Merlin en cage… La liste serait longue, donc je leur fiche la paix.

4.  Qu'est-ce qui vous manque ?

Ah ! Si je m’en souvenais… Je l’ai pourtant sur le bout de la langue.

5.  Vous m'invitez à votre table, vous me faites manger quoi ?

Le thé, en ta présence, a meilleur goût. Ça, c’est pour le boire.

Pour le manger : un peu de poisson ou de poulet pour ne pas me montrer sous un jour végétarienne psychorigide, et même un peu de cochon, pourquoi pas, si ça peut nous éviter le paradis.

6.  Vous avez le pouvoir de faire parler un animal, lequel et pourquoi ?

Le singe. Je crois que j’aurais des comptes à lui rendre.

7.  Que regardez-vous en premier chez l'autre ?

C'est la voix en premier que je regarde ou j'entends

8.  Qu'est-ce qui vous fait le plus peur ?

Peur de tout : des araignées, des courants d’air, de mourir… Mieux vaut faire comme si je n’avais peur de rien.

9.  Où m'emmèneriez-vous en voyage ?

Dans une histoire que j’écrirais, spécialement pour toi. Tu en verrais de toutes les couleurs.

10.  Qu'aimeriez-vous le plus décrire à un aveugle ?

Un petit dessin que je viens de faire. Dépasser la forme pour remonter à la source, qui lui est palpable.

collages d' Evelyne Denize