Accident de voiture et naissance d’un auto-stoppeur

22 Octobre 2014

Mon père vient de travailler deux nuits consécutives comme gardien d’usine. C’est la pleine période des foins, mai ou juin 1972. Des voisins l’appellent en urgence : il risque de pleuvoir, c’est grave, tu le sais bien René, on ne peut pas ramasser le foin humide, il va pourrir. Comment allons-nous nourrir les vaches ?

Avant de devenir militaire, puis gardien d’usine, mon père a été domestique de ferme près de Oradour-sur-Glane. C’est peu dire qu’il connaît ce que peuvent perdre ses voisins si la pluie endommage leurs foins.

Il accepte donc de les aider. Solidarité évidente pour qui regarde la survie de chacun à travers le déroulement des événements naturels. Et je l’accompagne.

Sur le chemin de retour, il s’endort au volant. Je m’en aperçois quand la voiture quitte la chaussée, glisse sur un terrain en pente et finit miraculeusement par s’immobiliser sur une racine. C’est ce que je découvre après, évidemment. Si cette racine providentielle n’avait pas bloqué notre 4L avec son pilote endormi, nous aurions terminé notre course au fond d’une mare. Mon père dort profondément. La voiture penche de son côté. Pas d’affolement, je coupe le contact, secoue son épaule. Mais il roupille, assommé par le travail et il faut le dire par quelques verres de blanc partagés avec les voisins. Je m’extrais de la voiture avec une infinie prudence. Déséquilibrée, elle pourrait se retourner, une simple pression de la main suffirait à la précipiter dans la mare. Je gravis le talus, récupère la route...

Mais sans canne blanche pour me guider, il est pratiquement impossible de rejoindre la ferme d’où nous venons : la Croix des Fruits. Mon réflexe, alors, est de tendre le pouce. C’est la première fois que je goûte à l’auto-stop, mais je ne pressens pas que ce geste de survie fera de moi un voyageur. En fait, ce sera ma manière, dans les mois à venir, de m’accepter : voyager le monde et devenir un voyageur, pour pouvoir m’aimer.

Un coup de frein, un type m’interpelle par sa fenêtre ouverte :

— Que voulez-vous ?

Je lui sers mon histoire, difficile à croire :

— Je suis aveugle, mon père roupille dans sa voiture en contrebas… et blablabla et blablabla.

Il vient voir in situ, émet un sifflement et prononce ce diagnostic :

— Putain, mais la bagnole peut à tout moment virer dans la mare ! Il faut appeler les gendarmes.

— Non, non, monsieur, surtout pas les gendarmes ! Amenez-moi s’il vous plaît à la ferme là-bas. Nous reviendrons avec un tracteur pour hisser la voiture sur la route et nous en profiterons pour réveiller le père.